Danse Opera-Comique

Espanita Cortez, première danseuse étoile de l'Opéra-Comique, et Michel Rayne, danseur étoile, dans le Tricorne

Peut-on sauver les ballets de l’Opéra-Comique ?

Sous prétexte que les imbéciles sont les seuls, en notre temps, à ne pas changer d'avis, les ballets de l'Opéra-Comique — qui furent supprimés, puis rétablis — risquent aujourd'hui de disparaître une fois de plus ; au nom des beaux principes d'économie, bien entendu.

M. Nicolas Koudriatzseff, l'impresario qui a organisé au Canada la tournée de la Comédie-Française et celle de la Compagnie Barrault-Renaud, a dû renoncer, d'accord avec son collègue des U.S.A., M. Uroch, à faire venir sur le Nouveau Continent la troupe chorégraphique de l'Opéra. Il y avait trop de frais ; trop de difficultés administratives, peut-être aussi. Certaine de ces demoiselles n'aurait-elle pas exigé qu'on fit atterrir son avion au beau milieu de New York, tout près du trafic ! Mais il m'a confié qu'un certificat d'origine tel que celui de l'Opéra-Comique jouissait, là-bas, d'un grand prestige. La danse, cet article d'exportation, n'a pas besoin des 20 % de prime pour plaire à l'étranger. De la Salle Favart pourraient donc partir, chez nos amis d'Europe ou d'outre-Atlantique, les artistes des ensembles avec les trois ou quatre étoiles qui ne sont pas encore devenues aussi autoritaires que des généraux, et qui ne veulent pas ruiner immanquablement leurs impresarii !

D'abord, un ballet coûte moins cher à monter Salle Favart qu'au Palais Garnier. Citons des faits : Annabel Lee, d'après un conte d'Edgar Poe, a triomphé, cette année, à l'Opéra-Comique. Les dimensions de la scène et de la salle rendent obsédant le cauchemar de ce couple qui, au-delà de l'étreinte, est voué à la mort. Des voilures, des cordages apparaissent en filigrane, en ombres chinoises, sur un fond, rouge comme un brasier représentant un port dont on devine à peine les embarcadères... Cent projecteurs aux mouvements invisibles transfigurent le drame : Marjorie Tallchief et George Skibine, par leurs attitudes, par leurs expressions pathétiques, font évoquer le jugement dernier de Michel-Ange. Magie de l'électricité ! Le luminaire, dirigé par un virtuose, S. Apruzzese, diffuse des vapeurs — des ténèbres aussi — sans oublier des flammes. Concordance parfaite : les deux grands danseurs semblent, dans cet incendie, faire craquer le cadre de la scène.

Jamais, bien entendu, les fastes de l'Opéra ne pourront s'accommoder d'un plateau qui demeure trop exigu pour les défilés quasi militaires de l'Opéra, pour des effectifs incluant la territoriale aussi bien que les enfants de troupe. D'où nécessité de veiller d'autant plus à la qualité des réalisations, Salle Favart ; de près, les illusions — que favorise la rampe — se dissipent et deviennent, pour le public, autant de trahisons, de réalités pesantes !

Curieuse époque ! A peine avons-nous renié Marius Petipa, et son héritière, Carlotta Zambelli — la sylphe — qu'il nous faut être à jamais asservis par ce doux géant : Serge de Diaghilev ! Nous ne nous sommes plus jamais repris. Par amour, il fit exprimer, à la danse de son pays, les messages de poésie et de musique que signèrent, notamment, Cocteau, Milhaud, Auric, Poulenc. Tel fut le zèle des disciples que rien ne fut plus tenté pour innover. Cinquante ans de pouvoir, après une révolution bienfaisante, engendrent la routine, provoquent les redites... Où sont les jeunes ?

Pourquoi ne pas essayer, à l'Opéra-Comique, des choréauteurs — disons, plus simplement, des maîtres de ballet — que l'on mettrait à l'abri des embarras financiers dévolus aux compagnies dites d'avant-garde ? Une génération montante doit être projetée en avant, au premier plan, grâce à nos deniers de contribuables. Place Boieldieu, on le fera bien, je le sais ; et aux moindres frais. A qui faire appel ? Maurice Béjart a franchi le stade des mises au point imparfaites ; Marigny fut récemment une plate-forme pour lui : le modernisme de ses conceptions demeure encore agressif. Roland Petit, lui, a perdu la pureté de son inspiration en rêvant de descentes d'escalier, de danses classiques devenant canailles : le music-hall ne l'a pourtant pas encore adopté. Babilée, ayant associé l'audace de ses bonds, l'insolence triomphante de ses attitudes au renom de Jean Cocteau, semble devoir interpréter, à perpétuité, l'émouvant Jeune homme et la mort. Ces trois danseurs, qui font danser, ne détiennent pas le monopole des audaces.

Monsieur le ministre, donnez encore une chance aux ballets de l'Opéra-Comique, à condition qu'ils aient de nouveaux maîtres. Cette générosité bien placée, bien contrôlée, s'avérera rentable. Le répertoire n'en vivra que mieux. Des inconnus enlèveront sa poussière ; quant aux créations, elles seront épaulées par le rayonnement de compositeurs et de peintres qui marquent trop souvent le pas. Les premières représentations provoqueront des surprises, voire de l'indignation. Rassurons-nous, ce n'est pas à chaque coup que le scandale ayant accueilli le Sacre du printemps pourra éclater... Enfin, la vanité des snobs étant piquée, le succès populaire sera assuré. Non, il ne faut pas réduire au chômage tout le corps de ballet, mais une partie seulement. Déjà, paraît-il, une bonne moitié a reçu son congé. Gardons les cadres : le passé comporte un enseignement.

Il y avait, une fois, une bonne petite compagnie de ballets, une sorte de coopérative, d'association où, parmi d'excellents artisans, se trouvaient des tempéraments exceptionnels. Vous avez reconnu les ballets de l'Opéra-Comique tels qu'ils furent il y a dix ans. Solange Schwarz, transfuge de l'Opéra, défendait la cause d'une virtuosité acquise par une rigoureuse formation classique. Paul Goubé, bien qu'étant le frère d'Edmonde Guy, dédaignait le music-hall pour la danse. Il y a trois ans, on décida de tout supprimer ; Goubé a donc fait carrière, depuis, en promenant des spectacles qu'il interprète et règle lui-même. Tous les artistes se dispersèrent alors. Il fallut repartir de zéro ; quand les autorités changèrent d'avis...

Mona du Château, de l'Opéra-Comique, dans le Beau Danube

Quel est le bilan de l'Opéra-Comique ? Les divertissements qui sont la parure des œuvres lyriques suffiraient à prouver que la troupe ne démérite pas. Certes, Mariquita, maîtresse de ballet aimant la tradition, trouva jadis moyen de passionner les foules avec les danses d'Orphée. Régina Badet, sous la direction d'Albert Carré, séduisit tout le Boulevard — par sa beauté. On parle encore des poses suggestives qu'elle prenait dans le Mariage de Télémaque. Aujourd'hui, les exigences sont d'un ordre différent. Mlles Mona du Château, Lebertre ou Krempff font applaudir, par les connaisseurs, le couronnement de la muse de Louise, le marché hindou de Lakmé ou la pavane de Manon. Le train-train est donc excellent. Passons aux soirées uniquement consacrées à la danse.

L'idée de consacrer, Salle Favart, le vendredi aux ballets est excellente. L'Opéra, lui, a ses mercredis. Déjà, la Pavane pour une infante défunte avait, grâce au talent expressif de Mlle Espanita Cortez, apporté à la gloire de Maurice Ravel l'hommage de cette artiste sincère. En même temps que ce mimodrame mélancolique, passionné, on put afficher Heure espagnole, qui demeure marquée par le souvenir de Fanny Heldy, sa créatrice. On fit mieux ensuite. Pour remettre tout en activité, pour libérer des forces trop longtemps refoulées, Léonide Massine fut requis. C'est ainsi que réapparurent, sous le contrôle de leur créateur, les meilleures œuvres du disciple de Diaghilev. D'abord, le Tricorne. Il ne se jouait plus comme à la création, devant la porte écrasante et ensoleillée qu'avait dessinée Picasso ; Manuel de Falla, avec ses arpèges en cascades, ses rythmes fiévreux, demeurait. Il fournit à la fougue d'Espanita Cortez, à l'expérience et au don tragique de M. Rayne, un prodigieux fond sonore. Dans le Capriccio espagnol de Rimski-Korsakov, Mariano Andreu, lui, nous transportait, par son décor, en une Andalousie sans concessions à la facilité. Parmi les gitans, Jean-Bernard Lemoine exécuta une prodigieuse jota. Ces festivals Massine comportèrent également les Femmes de bonne humeur. Sur une place publique où l'on croyait reconnaître les maisons de Villefranche, avec la façade rose praline et crème fouettée de la chapelle Jean Cocteau, Christiane Vaussard, de l'Opéra, incarna la soubrette napolitaine. Sous le nez du public, l'esprit, la précision de ses pointes, la légèreté de ses cabrioles démontrèrent que Scarlatti et Goldoni avaient enfin trouvé leur cadre idéal. La présence de cette étoile de la danse galvanisa ses camarades de la Salle Favart ; citons MM. Lemoyne et Jacques Chazot, qui est, comme on le sait, l'auteur des meilleures anecdotes autour de Marie-Chantal, l'aristocrate, snob jusqu'à la férocité.

L'Opéra est là pour épauler la seconde scène lyrique pour lui donner du brio. Kalioujny, qui saute peut-être plus haut que ne le fit jamais Nijinski, vint, un soir, pour le pas de deux du Cygne Noir : Maryelle Krempff, nullement indignée d'un tel partenaire, exécuta fort bien les variations célèbres.

Ensuite et surtout, le Beau Danube a provoqué des incidents. Les valses, les flonflons, les rédowas de Johann Strauss n'en sont nullement responsables. Nervosité du public ? Sans doute les licenciements avaient provoqué, en coulisse, des rancœurs — que certains spectateurs partageaient. N'allons pas jusqu'à conclure que la représentation du 28 juin 1957 ait eu un retentissement susceptible d'impressionner les bureaux qui veulent, de toute urgence, réduire les budgets ! Retenons surtout que les réactions, même véhémentes, témoignent de la vitalité d'un auditoire et de l'intérêt passionné qu'il prend au spectacle. Qui, je le demande, aurait jamais pensé interdire les corridas en Espagne, sous prétexte qu'un toréro a été hué ou sifflé ?

Périsse, s'il le faut, le vieux corps de ballet ! L'Opéra-Comique doit se débarrasser de quelques poids lourds pour mieux dépister des talents nouveaux et faire œuvre utile de prospection : M. Agostini saura provoquer une telle curiosité que ce valeureux théâtre possédera, même grâce aux spectacles de danse, un attrait magnétique sur les foules.

(André Rivollet, Musica disques, novembre 1957).